■書肆吉成home
アツベツ古書の街・2012年春！
サンピアザにて恒例となりました古本市を今月末に開催致します。
参加店も少々入れ替わり、それぞれ気合いを入れた品揃えで参ります。
皆さまどうぞお越しください。
日時 ： 2012年5月25日(金)〜27日(日)10:00〜21:00
場所 ： 新さっぽろサンピアザ・光の広場
参加店 ：
美術古書亞本屋／角口書店／ケルン書房／セカンズ／古本トロニカ／ばれろん堂／
ブックスボックス田原書店／三浦書店／萌黄書店／游書館／アダノンキ／書肆吉成（以上12店）
どうも古本屋のブログなのだから本のことを書かなくてはならないような気になるが、四六時中どっぷり本のなかで仕事をしているし、いつでも本を持ち歩いているが学生時代より読めていないし、読んでもあのころのような衝撃的な読書体験にならなくて、自分にとっては新鮮味のないトピックスになっている。あまりに身近な日常すぎるのだ。だからといって本以外の話題があるのかといえばない。ここのところ６０年代や７０年代の本を読んでいる。この頃の本が面白いのはたしかで、熱気、勢いが凄まじい。いまのこの時代にはないオーラがある。
いま新しい場所に古本の店を出そうとしているので、新刊書店で『繁盛店をつくる立地選び』などといったビジネス書やハウツーを立ち読みしている。なるほど参考にしたいと思わせる記述がたくさんある。限られた予算のなかで、少しでもいい店を作りたい。『もしも高校野球の女子マネージャーがドラッカーの『マネジメント』を読んだら』が流行したときはＮＨＫで同名のテレビアニメが放映されたのを録画してみた。大学生時代には想像もしなかった分野へ関心が向いている。ドラッカー、ミッション、シューマッハー、スモール・イズ・ビューティフルなんて言葉がわかるようになった。それで自分が賢くなったとか、人生が豊かになったなどとはあまり思えないのが残念だ。いまはradiko.jpで放送大学を聞きながら仕事をしている。ではそれで自分の知的好奇心が満たされるかというと、そんなことはまったくない。自分にとって本当に大事な学びは、どうやら実社会とは位相が異なるようだ。であるから、自分にとって本当に大事なものには蓋をしておかないと実社会では破綻する。僕にとってパンドラの箱の中身とは魑魅魍魎なんかじゃなく、人間らしい大切な感情だったり、真に豊かな人間関係だったり、芸術だったり、好奇心だったりするのだと思っている。決して開けてはならない箱。開けたら何が起こるかわからない箱。しかしながら商売や労働が必ずしも非人間的な活動というわけではない。そのことだけが、わずかな希望だ。そればかりか古本屋の仕事はしばしば人の役に立っている。自分の仕事が人を喜ばせるだなんて幸せなことだ。
ツイッターを見ていると、他の人のことばかりが気になるようになる。ブログもそう。だから最近は他の人のブログやツイッターから距離を置こうとしている。
いま、白石区にある商業施設イーアス札幌で古本村が開催されている。はじめは3カ月限定という話だったが、少し延びそうだ。いつまで売り場が維持できるのかはいままだ定かではない。いずれにせよ、こうして白石区の方々に古本を見てもらう機会ができたことを喜んでいる。この催事は三浦書店さんがイーアス札幌さんと交渉、折衝して開催することができた。三浦さんとイーアス札幌さんには感謝するばかりだ。数店舗が共同で売り場を作っているので、参加店同士の仲介や調整の労も三浦さんがやってくれている。札幌古本村はそれぞれ古本屋の社長が集まって村社会を作っている。どんな小さな共同体でも様々な問題が出てくるのは致し方がないことだが、そのうえ船頭多くして船を運営するのは並大抵の胆力ではできないことだろう。今回の催事では三浦さんに謝意と敬意を表したい。最後まで自分の持ち場のなかで充実した個性的な売り場を作ることで、札幌古本村に応えたいと思っている。
さて、山鼻地区に自分の店を新たに作るに際して、いろんなことを見直している。どんな店にしたいのか、どういう本を扱いたいのか、どんなお客さんに来てもらいたいのか。それはとりもなおさず自分の原点を見つめ返す作業のようだ。商売は難しい。理想と現実の振り子が揺れる。第一に、入りやすい店にしたい。まずはそこからだ。
考えてみると古本屋とは不思議な空間だ。店主の個性が間違いなく出るのだけど、実際そこに並んでいる本は、ほとんどが偶然によって仕入れられている。お客さんが思いもよらない本を売ってくれることで棚ができる。「古本屋は地域によって作られている」と言うことも可能かもしれない。セリに行ったとしてもつねに思い通りの仕入れができるわけではない。セリにどんな本が出品されているのか、そして自分がどの本を落札できたのか。どれも偶然の出会いと別れの産物であり、つねに仮設的なものとして本屋の本棚はある。やっとのことで仕入れることのできたお気に入りの一冊が売れたとき、喜んでいいのか悲しんでいいのかわからない。悲喜こもごも。先輩の古本屋さんは本が売れることを「嫁に出す」と言う。ぼくが父親になったことはないけど、そう言いたくなる気持ちは少しわかる。本が売れないことには、本屋が維持できない。かといってばんばん売りに回すのは、勿体ない。「勿体ない」なんて書くと未熟者！と先輩に怒られそうだ。でも、愛着がないと古本を扱うのは難しいことを教えてくれたのも先輩だ。
書肆吉成は「日本の古本屋」と「アマゾン」というインターネット販売サイトと、店頭販売と催事販売とセリ場販売で、本を売っている。稀にヤフーオークションに出品することもある。このうち、「アマゾン」の古本の価格にはいつも驚かされる。高いにせよ安いにせよ極端なものがあるからだ。これはある人に言わせれば需要と供給がもっとも反映された価格だという。たしかに供給が多ければ安売り合戦となり、体力があるものが残るだろう。しかし、すべての本が重要と供給によってのみ価格が決まるというのは、どこか釈然としない。できれば自分の古本観を信じて自分の値段をつけたい。そうはいってもアマゾンの相場を完全に無視することもできない。売れなければ存続できない。そのためけっきょく販売価格も妥協の産物になってしまっている。
では、仕入れはどうか。本を買い取るとき、いちいち全部アマゾンはいくらで日本の古本屋はいくらだなどと調べては買わない。やはり本を見て、内容はいい本か、はやりすたりはないか、専門的か入門的か概論か、傷み具合はどうか、売れそうかどうか、などなど総合的に考えて価格を計算する。そのため１００円で買い取った本をアマゾンで調べたら１円から売られているなんてことはざらだ。いきなり赤字。日常茶飯事だ。それでも商売かと言われるとぐうの音もでない。しかしそんなことを恐れていては、いい本が買えないじゃないか。いいお客さんとお話できないじゃないか。と開き直りたい。その一冊だけ見れば損をしているかも知れない。しかし別の本で思いも寄らぬ高値がついていることがある。あちらで損をしてもこちらでしっかり稼ぐ。これまでの経験や知識やカン、セリ場での相場の知識などを生かした伝統的な買い方を大事にして、トータルの収支が合えば、それでいいのだと思うようにしている。もっとも、この本ははいかにも高そうだと思ったときはインターネットや過去の目録から相場を調べて見積もることもあるけど。
しかしお客さんによっては、それでは不満と思う人もいるかも知れない。その本をあんなに安く見積もったくせに、どうしてこんなに高くして売っているのだと。誠実買取の誠実とはなんなのかと。たしかにそうかも知れない。しかし、言い訳にしかならないが、そんなに暴利をむさぼっているわけでもないし、実際そんなに儲かっているわけでもない商売だ。損と得とをトータルでみていただきたい。これはそういうひとつの本の買い取りに対する考え方、方針なのだとご理解いただきたいと思っている。
古本の某大手チェーンは、本がきれいかきたないか、新しいか古いかだけを重視した買い取りをしている。本の中身や希少価値は関係ないという。それも一つの買い取りの考え方だし方針だ。お客さんはそれに納得して本を売っている。この納得が大事なのだろう。
それに比べて、私のような古書店、まちの古本屋は、買い取り価格の算出方法を明確に説明することがほぼなく、お客様に納得してもらうに至っていない。その意味でお客さんとコミュニケーションが取れていない。お互い気持よく本をやり取りするには、自分の店の買い取りの考え方を、お客様との会話のなかで伝えていく必要があると思っている。
古本屋の仕事は、お客様から本を買わせてもらわなければ、店で売る本がない。だから本の買取りは肝心かなめのおへその真ん中だ。これをおざなりにすることは決してできない。本を売ってもらってはじめて、値段をつけて陳列することができ、それが店の命となっていくのだから。売るのも買うのもお客様あってのこと。
いま、まちの古本屋は減少している。古くからある老舗でさえも店舗を閉じて、専ら倉庫でインターネット販売だ。店舗はそれだけコストがかかる。そのくせその地域の人にしか売り買いすることができない。インターネットはどうか。インターネットは敷居が低いのに商圏はひろく世界だ。いいこと尽くしではないか。
それはたしかにそう、その通り。なのにどうして、こんな時代に店にこだわるのかって。うーん、一言でいえば、ロマンかな。理想があるんだ。理想と言ってもどこか空想の遠くにあるんじゃなくて、自分の経験や思い出や実感からくるんだけど。どうか笑わないで聞いてほしい。自分の子供のころ、本屋さんにどれだけわくわくしたか。好奇心をはるかに凌駕する本の量に圧倒されたか。本によって世界が広がったこと。未知の世界がさらに茫洋と広がっていること。はじめて神田神保町を歩いた時、あまりの本の量に完全に打ちのめされたことがある。見知らぬ本だらけで、お金さえあればそれを買うことができるのに、まるで一冊も買うことができなかった。わけがわからなかった。本が恐ろしく見えたし、何もわからない自分が悔しかった。いつしかこの衝撃は、その本の世界に飛び込んで、格闘して、自分なりの世界＝店を構築したいというリベンジに似た欲求に変わっていた。いまでもわからない本は多い。東京のセリ場に行くと、空気に完全に呑まれる。目の前にある本がいくら位するのかわからない。だれも睨んじゃいないのに、蛇に睨まれた蛙のように魂が縮こまる。びびる。だけど負けられない。弱気と強気のあいだで奮起して、入札し、買えたり、買えなかったり。いい買い物したり、買う値段を間違えていたり。いまだにそうだ。これが楽しい。そうして仕入れた本を、値付けして並べる。売れたり売れなかったり。それがまた楽しい。お客様が本棚のあいだをうろうろしてくれる。本を見てくれる。それがまた一段とうれしい。本棚で本と本が出あう。付け加えられたり欠けたり流動的で、本の世界が生きているように感じる。インターネットでは味わえない実感や喜びが、人と本とが相対する世界にはある。身体感覚、知覚を通して、本と人とが感応する。いい本に囲まれると、自分の世界も広がったような気持ちになれる。こんな喜びの場としての古本屋でありたいと思う。体力のあるうちは店をがんばりたい。たしかにぼくの店は整理が行き届いてなくてごちゃごちゃかも知れない。それは反省すべきところだ。だけど完全に片付くことはないだろう。つねに変化していること、それが書肆吉成が生きているということなのだから。
……でも新しい店は、もうちょっときれいにします。はい。
とりとめもなくワープロを打った。こんなにとりとめもなく、何も考えずにながながと心情を吐露する物を書いたのは久しぶりだ。学生時代以来じゃないだろうか。気取りがあったりオーバーな表現があったり勢いで書いた部分もあるから、あとから見返したら赤面だろう。こんな長文を最後までお読み下さった方がいらっしゃいましたら、感謝申し上げます。ありがとうございました。どこか一か所でも楽しんでお読みいただけた部分がございましたら幸いです。
